Luca ha sedici anni. Sta scrivendo una tesina su un autore del Novecento. Apre ChatGPT, scrive una richiesta, riceve in dieci secondi un testo articolato, fluente, con cinque date precise, tre opere principali, due premi letterari ricevuti. Lo copia, lo incolla, lo consegna.
Tre delle cinque date sono sbagliate. Una delle opere non esiste. Uno dei premi è stato attribuito a un altro autore.
Luca non lo sa. La professoressa lo capisce in tre minuti.
Non perché abbia consultato Wikipedia. Perché ha riconosciuto come è scritto il testo.
Questa guida ti mostra come fare lo stesso. Non per "smascherare" tuo figlio o i tuoi studenti, ma per dare a entrambi uno strumento utile: una euristica di riconoscimento basata su 12 segnali stilistici ricorrenti nei testi generati da modelli AI come ChatGPT, Claude o Gemini.
I segnali sono catalogati a partire dal lavoro di Pasquale Pillitteri, ingegnere informatico di Palermo, e arricchiti con esempi concreti.
Premessa importante
Nessun segnale singolo è una "prova". Anche un essere umano può scrivere un trattino lungo per scelta stilistica. Quello che conta è la combinazione: quando trovi tre, quattro, cinque di questi segnali insieme, in un testo di poche righe, la probabilità che sia generato da AI cresce molto.
E un'altra cosa: con i nuovi modelli (GPT-5, Claude 4.x, Gemini 2.5), la qualità è sempre più alta e i segnali sempre meno evidenti. Quello che leggi qui è una mappa di maggio 2026, non una verità eterna. La sostanza però resta: i sistemi AI hanno tic, perché producono la risposta statisticamente più probabile, non quella personalmente scelta.
I 12 segnali
Il segnale più iconico. L'AI ama il trattino lungo (—) e lo infila ovunque, anche dove basterebbe una virgola, un punto o nulla.
Tre em-dash in venti righe = sospetto. Cinque em-dash in venti righe = quasi certezza.
Un giro retorico che funziona la prima volta e diventa prevedibile alla quinta.
Questo costrutto "negazione → affermazione → enfasi" è uno schema preferito dai modelli perché crea ritmo. Un essere umano lo usa una volta. L'AI lo usa quattro.
L'AI tende a "rinforzare" un concetto subito dopo averlo detto, spesso con una frase che ne è la riformulazione.
Il "in altre parole" è un sintomo. Anche "ovvero", "vale a dire", "per dirla diversamente". Un testo umano si fida del lettore e tira dritto.
L'AI ama chiudere con frasi che potrebbero stare alla fine di qualsiasi articolo:
- "Il futuro si preannuncia ricco di opportunità."
- "Solo il tempo potrà dirci se questa scelta sarà stata vincente."
- "Una sfida importante che richiede l'impegno di tutti."
Sono frasi senza vento. Non dicono niente di specifico sul tema appena trattato. Riempiono. Un testo umano chiude con un pensiero suo.
L'AI è addestrata a non prendere posizione. Quindi tende a presentare ogni questione in modo bilanciato anche quando un essere umano avrebbe una preferenza chiara.
Questo "da un lato / dall'altro" portato all'estremo svuota il testo di sostanza. Un autore umano sceglie un lato (almeno per un po').
L'AI accumula avverbi che dovrebbero rinforzare ma indeboliscono.
Un essere umano esperto sa che gli avverbi spesso sottraggono forza. L'AI li accumula per "suonare convincente".
L'AI usa costantemente elenchi a tre voci. Tre vantaggi, tre rischi, tre azioni, tre principi.
La regola del tre è retoricamente efficace, ma quando ogni paragrafo ne contiene una è un sintomo. Un testo umano varia: a volte due, a volte cinque, a volte una sola.
L'AI tende a Mettere La Maiuscola a Concetti Importanti anche dove la grammatica italiana non lo richiederebbe.
Influenza diretta dell'inglese (dove il title case è normale). In italiano stona.
L'AI produce frasi mediamente lunghe (20-30 parole), tutte con soggetto-verbo-complementi, raramente spezzate. Il ritmo è uniforme. Mai una frase sola di tre parole. Mai un punto inaspettato. Mai un soggetto sottinteso strano.
Un testo umano ha respiro irregolare. L'AI ha respiro metronomico.
L'AI ama parole come fondamentale, cruciale, essenziale, significativo, sostanziale, rilevante, considerevole. Sono aggettivi che amplificano senza specificare.
Il testo umano usa aggettivi specifici (es. "una considerazione tecnica", "una considerazione finanziaria") o nessun aggettivo.
Per ragioni statistiche, i modelli AI hanno imparato che "robusto" è un aggettivo elegante e lo usano per tutto.
In italiano, "robusto" si usa per cose fisiche (una struttura robusta) o per persone. Vederlo in contesti astratti è un campanello.
I modelli preferiscono congiunzioni "alte" anche dove un "ma" sarebbe più naturale.
Stesso vale per "pertanto", "altresì", "inoltre", "in particolare". Sono parole "da relazione" che l'AI distribuisce in eccesso.
La cosa che li accomuna tutti
Quello che fa funzionare questi segnali come test non è il loro valore stilistico. È che tutti, nessuno escluso, derivano dallo stesso meccanismo: l'AI produce la parola statisticamente più probabile, non quella più giusta o più personale.
Un testo umano ha imperfezioni: scelte lessicali inattese, ripetizioni casuali, opinioni che prendono posizione, errori che dicono qualcosa sull'autore. Un testo AI è levigato, equilibrato, e spesso vuoto di qualunque punto di vista reale.
L'AI produce risposte plausibili basate su miliardi di esempi. È utile, è potente. Ma non è coscienza.
da L'AI spiegata a tuo figlio, capitolo 1
Come usare questa guida con tuo figlio (o con i tuoi studenti)
Quando ricevi un testo che sospetti scritto con AI:
- Conta i trattini lunghi (—). Se sono più di tre in mezza pagina → segnale 1
- Cerca "in altre parole", "ovvero", "vale a dire" → segnale 3
- Leggi l'ultima frase ad alta voce: dice qualcosa di specifico o potrebbe chiudere qualsiasi articolo? → segnale 4
- Cerca "robusto" e "tuttavia" → segnali 11 e 12
Tre segnali su quattro = molto probabilmente AI.
Se sei un genitore (o un insegnante), la tentazione è "smascherare". Resisti.
La cosa più produttiva è far vedere i segnali a tuo figlio, insieme. Aprire un testo che ha scritto, farglielo rileggere, indicare due o tre tic, chiedere: "Lo riconosci?". Quasi sempre dice di sì. E da lì comincia un'altra conversazione: non sul "barare", ma sul suonare come tutti gli altri, che per un adolescente è la cosa peggiore che possa capitare alla sua scrittura.
Quel taglio di prospettiva (non "barare" ma "non avere voce") sposta l'attenzione dalla disciplina alla qualità. È molto più potente.
Una variante che funziona molto con i ragazzi più grandi: chiedi loro di scrivere un paragrafo nello stile dell'AI, intenzionalmente. Pieno di trattini, ridondanze, frasi vuote.
Quando l'hanno fatto, hanno capito due cose insieme: come riconoscere lo stile AI, e perché la loro voce vale di più.
Il test di Luca
Torniamo a Luca dell'apertura. La professoressa, dopo aver riconosciuto il testo come AI-generato, non lo punisce. Lo convoca al banco e gli mostra le tre date sbagliate. Gli chiede:
Come hai capito che erano giuste?
Luca non ha una risposta.
La professoressa: "Avresti potuto verificarne almeno una. Non l'hai fatto. Questo è il problema. Non è che hai usato l'AI. È che l'hai usata senza pensare."
Luca riscrive la tesina. Stavolta usa l'AI per farsi spiegare l'autore, non per generare il testo. Le date le verifica su due fonti diverse. Il testo finale è meno fluente, meno levigato. Ma è suo. E ha tre tic stilistici in meno della prima versione.
La professoressa gli dà 7. Voto basso, ma onesto. Luca lo accetta. Ha capito qualcosa.
Quel "qualcosa" è esattamente la competenza epistemica che la generazione di tuo figlio dovrà costruire da sola. Riconoscere lo stile AI è solo il primo passo. Il vero passo è chiedersi sempre: "Come faccio a sapere che questa cosa è vera?"
Fonti e riferimenti
- Pasquale Pillitteri, ingegnere informatico (Palermo), per la catalogazione originaria dei 12 segnali stilistici.
- Cristian Bonatti, criminologo, per il quadro dell'impatto cognitivo dei chatbot, intervista su Orizzonte Scuola.